中国旅游信息网

一位外交官夫人对喀什噶尔的回忆

19世纪下半叶，“来到喀什”不简单。

不论是从英属印度穿过克什米尔，经拉达克、洪扎等土邦，翻越“头疼山”；还是自俄领中亚攀登一个个大坂，以倒毙的驼马为路标，与过往商队结伴行走往往都要耗费几个月，乃至一生。一旦突破帕米尔群山和喀喇昆仑峰峦围成的生命禁区，喀什噶尔便是天降的犒赏。

凯瑟琳·马嘎特尼的年代，英俄两国领事以互相监视，为母国争夺中亚政治、经济主导权。心照不宣的角逐长达半个世纪。

这波澜壮阔的图景，若需要一个身在其中又超然事外的观察者，凯瑟琳无疑是最佳人选。而她的目光更愿投向生活，投向人。

“在喀什噶尔，生活仿佛停滞不前，时间冷冻了起来，岁月所起的作用，似乎不再是只能催白鬓发，添置皱纹，而为人们提供了尝试‘中世纪’的生活，追溯历史往事的机会。”

“整个喀什噶尔就是一个大巴扎”

“喀什噶尔有两座城，一座旧城，也称为回城，有4万多居民。绝大多数是穆斯林，中国的行政机构就在回城……喀什噶尔新城在旧城以南7英里（约11.3公里）处，面积比旧城小。那里的居民大多数人是汉族。

中西亚国际大巴扎是最大的，即当地人口中的“英巴扎”。穿“艾得莱斯”（当地特产扎染绸）绸裙的少女，裹黑色长袷袢戴羊皮帽的老人，严肃交易“拿手”为定的男人……在25个专业市场、4000多个摊位、9000多种商品间，无目的地游走，享受无所事事之美。

这一天既不是“巴扎日”，也不是“古尔邦节”，平淡与热闹，平衡得正好。土特产、手工艺品、日用百货、瓜果蔬菜、生产资料以及大小牲畜……我并不需要。去吃了一碗堆成小山的冰渣酸奶，甜甜酸酸，胃口大开。我要了一碗手抓饭——整只羊腿深埋在米饭中，小火慢蒸，出锅后米肉敦实，同时加入新疆特产的一种黄萝卜，切粒，清爽解腻。我捧着凯瑟琳提到的不同形状的馕：“一种像小面包，圆形，中间有一个窝；还有一种平圆形的馕，很大，直径大概有15英寸长，摊开很薄，吃起来很脆。这两种馕都是用面粉做的，里面麸皮很多，有时上面还撒有切得很碎的葱，而且在那种薄脆的馕上还撒了芝麻，味道确实不错。”

我顿时觉得满足，巴基斯坦的玉石雕塑、印度的黄铜器皿、土耳其的丝巾、吉尔吉斯的望远镜、沙特的干果，都是为消食散步而设的风景。

住得其所，共享共生

我走进喀什老城区，穿行于手艺人的巷子    这片土木结构的小巷民居占喀什五分之一的面积，历经百年依然保留原始风貌。

不像中原城邑建筑极讲究中轴对称、规范整齐，喀什老城并无轴线可寻。它以艾提尕清真寺为中心向外放射扩展，街道小巷随意布置而无定律，灵活多变，顺地理而遂人意，并且蜿蜒而伸，密如蛛网，进入其间难辨方向。但小巷地面充满善意，有六角砖与小长条砖之分，踩着六角砖，便能找到出口。

厚墙、小窗是为适应高温、昼夜温差大的自然气候。密集和封闭的格局无疑防风沙、减风速。你迁就环境，环境也回馈于你。在这荒漠高崖险要之地，有五眼泉水汩汩流淌（原有九处泉眼，后四眼干涸），滋养生命。

造家的材料，俯拾即是。

当你走出封闭、狭长的巷道，顿觉豁然开朗。一口井，一个小店铺，一座清真寺，虽小，也是无拘无束的公共空间，鼓励和引导邻里交往，使居住真正成为共享与共生。

无偶像的装饰艺术

20世纪20年代，可以在巴扎上“发现真正的年代较远的地毯，这些地毯由于不用现代化学染料——如苯胺——染色，而不失古朴风格”。凯瑟琳·马嘎特尼这样写道。

高鼻深目的店主告诉我，复古的颜色是这样配成的：铁绣浸泡面汤发酵着黑或棕色，红柳花着棕色，乌尔丹着橙黄色、红色，槐花着黄色，青核桃皮着碧绿色，靛石着深蓝色，红花加葡萄干着深红色，黑木炭着黑色，棠叶着土红色，荆叶着紫绛色，桦皮着银褐色，松明子着棕色，茜根着红色……

我看到拜垫毯。这种穆斯林教徒做礼拜时的专用毯，其中的龛形图案，有象征清真寺的门形浅洞、尘顶壁，也有《古兰经》经文。我看不到有眼睛的生物。伊斯兰教于公元10世纪传入后，因教义规定不得拜偶像，几何形纹和龛形纹，便替代了从前的动物和人物形象。有时，制毡艺人也会将动物身上某些器官，如公羊头、牛眼、驼掌、狗爪、蛇身、鸡冠等与各类花纹巧妙结合，变抽象而近装饰。

这些精致的细节，细节中的曲折，曲折中的虔诚。

天堂礼歌

我呀，并不需要去天方朝觐。喀什噶尔有的是麻扎，擦眼土药也够用。用睫毛扫净那大片的广场，哭出你的泪水，这支天堂里的礼歌。

——维吾尔族诗人赫尔克提    黄昏时分，喀什噶尔的空气中弥漫着掺杂香料和玫瑰花瓣的药茶味。斑驳墙边，白胡子老人围坐聊天，黑脸长身眉目英悍的男人们相互问好。——据贡纳尔·雅林在1978年的观察，穆斯林古老的问候语“Salam aleykum（愿和平与你同在）”逐渐消失，维吾尔的年轻一代互相见面时更爱用“Yakshimsiz（你好吗）?”

晚礼时分，我听到了艾提尕尔清真寺宣礼塔上的召唤：“Allah-ho-Akbar”（真主伟大）。被凯瑟琳·马嘎特尼形容为音乐般的声音，也使我震动。

我想起波斯诗人萨迪的《蔷薇园》：“赞美主，礼拜是接近他的方法，感谢是得福的途径”。当唢呐声嘹喝一声，达甫鼓鼓点雷动，方才还匍匐在地的人们就闻风而动，跳起萨玛舞。“花白胡子的老人舞得庄严专注，穿着齐膝皮靴的一双大脚重重地踏下，轻轻地抬起，举手投足之间，弯曲的身躯有一种生命的轻灵，皱纹纵横的脸上漾满了感人的生动；青年们则是飘忽的精灵，大幅度地旋转，随着节奏耸肩，打着响亮的榧子，吹出快乐的唿哨声，这是真正的舞蹈，广场每一个人都会被这巨大的欢乐吸进去、裹进去，变成欢乐的一分子。”

若有幸，可在喀什观得“刀郎木卡姆”。木卡姆即成套的民族古典音乐。喀什是刀郎文化的发源地，以农耕为主的麦盖提人至今仍保留着自己古老的方言和习俗。他们在大漠中过着世外桃源式的生活，代代相传形成了今天独特的刀郎木卡姆。演出者和着高亢雄浑的音调，恣情欢乐，手之舞之足之蹈之，不知今夕何夕。